О профессиональной памяти писателя

Подобно тому как из колоссальной, почти безграничной ту­манности формируются, может быть, отдельные звезды, так по­стоянно в сознании писателя из безбрежного океана жизненных впечатлений формируются конкретные замыслы. Созревание материала — вещь во многом загадочная. Только вчера каза­лось, что ничего уж не почерпнуть из глубин души и памяти, а сегодня — широкие горизонты, изобилие материала.

Профессиональная память избирательна. Нет профессиональ­ной памяти вообще, но есть профессиональная память такого-то писателя. Если бы одновременно гуляли по городу, а потом по лесу, например, Пришвин и Эренбург, то каждый из них запом­нил бы свое, то, что другой пропустил мимо глаз.

Иногда видишь, как во время оживленного разговора ли­тератор вынимает записную книжку и записывает только что произнесенную фразу или рассказанный случай, а потом встре­чаешь этот эпизод в книге. Из него, как из зернышка, развилась и пышно расцвела целая глава рассказа или повести. Одним словом, записная книжка должна всегда находиться в кармане. (145 слов)

По В. Солоухину

Книга в жизни человека

Можно ли без ощущения трагической утраты представить современный мир, лишенный печатного знака?

На наш взгляд, эта утрата была бы более невосполнимой, чем исчезновение электрического света, ибо потерян был бы важнейший механизм передачи знаний и накопленных всеми эпохами чувств.

Что значит в жизни человека книга? Книга не только сред­ство общения, проводник информации, но и инструмент про­никновения в окружающую действительность, взгляд человека на самого себя. Книга — это память человечества даже в том случае, если в ней рассказано не о событиях, решающих судьбу народов, а о приключениях Дон Кихота, или о судьбе чиновника Башмачкина, или о страданиях станционного смотрителя.

Что знали бы мы о быте, умонастроении, характерах людей давно ушедших эпох, если бы прошлое не было сохранено в пе­чатном знаке? Книга способна восстановить биографию челове­чества во всех ее сложностях, поисках, открытиях.

Книга — это безупречный хранитель духовных ценностей всех веков и народов, негаснущий источник света. (145 слов)

По Ю. Бондареву