Понимание

Так они и жили вдвоем в одной комнате. Бим рос крепышом. Очень скоро он узнал, что хозяина зовут Иван Иваныч. Мало-помалу он понял, что ничего нельзя трогать, можно только смо­треть на вещи и людей. И вообще все нельзя, если не разрешит или даже не прикажет хозяин.

Так слово «нельзя» стало главным законом жизни Бима. А глаза Ивана Иваныча, интонация, жесты, четкие слова при­каза и слова ласки были руководством в собачьей жизни. Более того, самостоятельные решения к какому-либо действию нико­им образом не должны были противоречить желаниям хозяина. Зато Бим постепенно стал даже угадывать некоторые намерения друга. Вот, например, стоит он перед окном, смотрит вдаль и ду­мает. А Бим калачиком ложится в ногах или, если сказано «на место», уйдет на свой лежак в угол и будет ждать. Будет ждать взгляда, слова, жеста. (132 слово)

По Г. Троеполъскому