Чехов в Ялте

В Ялте я увидел Чехова сильно изменившимся: он похудел, двигался медленнее, голос звучал глуше. Но в общем он был почти тот же, что и в Москве: приветлив, но сдержан, говорил довольно оживленно, но еще более просто и кратко, а во время разговора все думал о чем-то своем. Он все глядел на море сквозь стекла пенсне, слегка приподняв лицо.

На другой день после встречи на набережной я поехал к нему на дачу. Утро мы провели в его садике. С тех пор я начал бывать у него все чаще и чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Конечно, изменилось и отношение его ко мне: оно стало сердечнее. Но сдержанность осталась. Проявлялась она в обращении не только со мной, но и с людьми самыми близкими ему, хотя означала она, как я убедился потом, вовсе не холод­ность, а только неизменную сдержанность. (144 слова)

По И. Бунину